从检查到「毕业」：一文读懂试管婴儿全流程

一、试管前传：这场硬仗需要哪些准备？

去年陪闺蜜跑生殖中心的经历让我明白，试管可不是说做就做的。光是前期检查就够折腾——女方要查AMH值、性激素六项、宫腔镜，男方得做精液分析和染色体筛查。记得医生拿着闺蜜的检查单说：「你这卵巢功能相当于35岁实际年龄30岁」，当时她就红了眼眶。

建档那天看到墙上贴着《知情同意书》，密密麻麻的条款看得人头皮发麻。医生会拿着检查结果画「作战图」，有人用长方案要打一个月降调针，有人用拮抗剂方案十天就能取卵。我见过最夸张的是位多囊姐妹，每天肚皮上同时扎三支不同药水。

二、促排进行时：打针打到怀疑人生？

生殖科护士教注射的视频在病友群里传疯了——原来促排针要45度斜着扎皮下脂肪。有位东北大姐在群里吐槽：「天天往肚皮招呼，整得跟容嬷嬷似的！」但真到了夜针时刻，所有人都会掐着表算时间，生怕错过HCG注射影响取卵。

B超监测时最怕听到「卵泡不均匀」。认识的小美就是吃了这个亏，原本预计取15个，结果只成熟8个。医生拿着她的监测图解释：「就像葡萄串，有的颗粒饱满有的还是青的」。

三、实验室里的生命奇迹

取卵当天的手术室像流水线，我数过最快的一个姑娘7分钟就推出来了。实验室那边才是重头戏，胚胎师老张说过：「别小看配胚胎，得根据精子活力选单精注射还是自然结合」。去年有对夫妻取了20个卵只配成3个胚胎，男方当场就哭了。

现在流行养囊胚，但风险也大。表姐的6个胚胎养到第五天只剩2个优质囊胚，她说等待的那几天「比等高考成绩还煎熬」。最新的动态时差培养箱能让胚胎师24小时监控发育，听说能把成功率提升15%。

四、移植后的「渡劫」日常

移植手术比想象中简单——就是憋尿憋到怀疑人生。护士拿着B超探头在肚皮上找角度时，那滋味真叫酸爽。医生常说：「胚胎就像种子，土地肥沃更重要」，所以很多人提前三个月就在吃补佳乐调理内膜。

开奖前的等待期堪称人间酷刑。群里有人第四天就偷测，白板看得眼睛发绿。也有幸运儿像隔壁床的小雨，移植第七天就测到双杠。现在流行用肝素保胎，每天往肚皮扎针已成日常，但为了宝宝都忍了。

五、过来人的血泪经验

生殖科主任说过大实话：「35岁以下三次移植成功率超八成」。见过最励志的是42岁的林姐，第三次移植终于成功。现在流行ERA内膜检测，能精准找到着床窗期，听说让不少反复失败的人圆梦了。

要我说最关键的是心态。见过天天测基础体温把自己逼疯的，也见过移植完去看演唱会反而成功的。医生总提醒：「该吃吃该睡睡，宝宝不喜欢焦虑的妈妈」。如今试管技术越来越成熟，去年国内某生殖中心统计，单周期活产率已经接近55%。

（注：文中案例均来源于真实诊疗经历，人物信息已做匿名处理）